Человек умирает, а его аккаунт продолжает жить. Что такое «цифровое кладбище»?

Сегодня после смерти человека его жизнь не заканчивается только в фотографиях, письмах или семейных альбомах. В Instagram, YouTube, Facebook, Google Drive, электронной почте и на других платформах может продолжаться его вторая — цифровая — жизнь. Иногда эти профили годами остаются без внимания. А иногда близкие умершего продолжают вести его страницу. В результате в интернете постепенно формируется всё большее «цифровое кладбище».

Под цифровым кладбищем понимают цифровые следы, которые остаются в интернете после смерти человека. Это могут быть профили в социальных сетях, фотографии, видео, переписки, электронная почта, файлы в облачных хранилищах, блоги и даже такие цифровые активы, как криптовалюта или домены.

Может ли Facebook в будущем превратиться в архив умерших?

Этот вопрос — не просто фантастика. В 2019 году исследователи Oxford Internet Institute Карл Оман и Дэвид Уотсон разработали математическую модель, чтобы оценить количество умерших пользователей Facebook. Согласно их расчётам, если Facebook будет привлекать новых пользователей такими же темпами, как в 2018 году, к 2100 году количество умерших пользователей платформы может достигнуть как минимум 1,4 млрд человек. Если же платформа продолжит расти, этот показатель может превысить 4,9 млрд.

Иными словами, в будущем на Facebook может оказаться больше профилей умерших людей, чем аккаунтов живых пользователей.

Это выводит понятие цифрового кладбища на новый уровень: социальная сеть одновременно может стать не только площадкой для общения живых, но и огромным цифровым архивом памяти человечества.

Почему люди возвращаются на страницы умерших?

На этот вопрос пытались ответить и другие исследователи. Они проанализировали 2 533 сообщения на страницах 10 умерших пользователей Facebook. В результате было установлено, что общение на страницах умерших в основном происходит в трёх направлениях — принятие смерти, сохранение памяти об умершем и продолжение связи с ним.

Самое интересное, что со временем количество публикаций, непосредственно фиксирующих факт смерти, уменьшалось. Однако сообщения, написанные так, будто человек всё ещё продолжает общаться с умершим, сохранялись. Например, люди могут зайти на страницу умершего в день его рождения и поздравить его или оставить комментарий под старой фотографией.

Таким образом, аккаунт становится не просто хранилищем информации. Для некоторых людей он превращается в место символического общения с умершим.

В другом исследовании были проведены 43 подробных интервью с друзьями умерших пользователей Facebook. Большинство воспринимали возвращение к фотографиям и странице умершего как один из способов сохранить память о нём. Некоторые также писали умершему личные сообщения. Они воспринимали это как способ пережить горе или продолжить внутренний диалог с человеком.

Однако такой процесс не всегда воспринимается положительно. Особенно если супруг или родители умершего начинают управлять его аккаунтом, некоторые пользователи могут чувствовать себя неловко. Это поднимает важный вопрос: кому принадлежит аккаунт человека после его смерти?

Может ли семья вести аккаунт умершего?

На практике такие случаи уже существуют. Например, актёр Робин Уильямс умер в 2014 году. Его страница в Instagram долгое время оставалась неактивной. Однако в августе 2026 года его дети вновь активировали аккаунт. Они начали публиковать фотографии и видео Робина Уильямса, чтобы сохранить его творческое наследие.

Одной из причин этой инициативы стало стремление создать подлинный архив на фоне появления фальшивого контента, созданного с помощью искусственного интеллекта и использующего образ и голос актёра.

Таким образом, цифровой аккаунт может быть не только способом сохранить память, но и источником для защиты подлинного цифрового образа умершего.

Похожие примеры есть и на YouTube. Музыкант Кристина Гримми умерла в 2016 году. Её YouTube-канал по-прежнему существует. Позже через канал аудитории также были представлены ранее не опубликованные музыкальные материалы.

Ещё более интересный пример — канал «Grandpa Kitchen». Его основатель Нараяна Редди умер в 2019 году. Несмотря на это, его семья продолжила развивать канал. В результате человек ушёл из жизни, но созданный им цифровой проект продолжил существовать.

Каналы популярных создателей контента, таких как Technoblade, демонстрируют ещё один вариант. Несмотря на смерть автора, ранее созданные им видео продолжают смотреть, а сам канал сохраняется как часть его цифрового наследия.

Но цифровая жизнь не вечна. Не все аккаунты остаются в интернете навсегда. Например, X указывает, что может удалять долгое время неактивные аккаунты. Google также оставляет за собой право удалить личный аккаунт и содержащиеся в нём данные, если им не пользовались в течение двух лет. Это может затронуть данные сервисов Google, включая YouTube. В TikTok же имя пользователя аккаунта, которым не пользовались в течение 180 дней, может быть изменено.

Это поднимает ещё одну проблему: цифровая память человека оказывается зависимой от политики компаний и правил платформ.

Главная проблема — цифровое наследие

Помимо фотографий и видео, после смерти человека могут остаться криптовалюта, электронные кошельки, домены, монетизированные каналы, интернет-магазины и другие цифровые активы. Если владелец не оставил пароли, данные для восстановления или инструкции относительно наследования, доступ к некоторым активам может оказаться навсегда утрачен.

Именно поэтому появляется понятие «культура виртуальной памяти». Оно означает, что человек заранее определяет, что должно произойти с его цифровой жизнью после смерти.

Какие аккаунты будут удалены? Какие следует сохранить? Кому передать фотографии? Кому достанутся цифровые активы? Кто сможет публиковать сообщения от имени умершего?

В будущем эти вопросы могут стать частью наследственного права. Человек умирает, а его цифровой образ продолжает меняться.

В исследовании, проведённом в 2015 году, были изучены девять случаев, связанных с умершими пользователями Facebook. Исследователи установили, что со временем страницы умерших могут заново формироваться родственниками и друзьями — через новые фотографии, комментарии и воспоминания.

То есть даже после смерти человека его образ в интернете может продолжать меняться. В этом заключается одна из самых необычных особенностей «цифрового кладбища».

На обычном кладбище на могиле могут появляться новые памятные надписи. В интернете же под старой фотографией умершего могут появиться сотни новых комментариев, публиковаться новые видео, а родственники могут размещать посты от его имени.

Искусственный интеллект делает эту проблему ещё сложнее. Теперь с помощью голоса, лица и манеры речи умершего можно создавать контент, в котором он якобы произносит слова, которых никогда не говорил.

Поэтому в будущем вопрос будет звучать не только так: «Нужно ли удалять аккаунт умершего?»

Главный вопрос будет другим: «Кто должен управлять цифровой жизнью человека после его смерти?»

Сегодня на этот вопрос нет единого ответа. Однако по мере того, как количество миллиардов цифровых следов в социальных сетях продолжает расти, культура виртуальной памяти превращается уже не просто в технологический вопрос, а в новую общественную и культурную проблему.